আমার বন্দী জীবনের কথকতা–ছয়

সালেহা আপা চলে যাওয়াতে একটা বড় ধরণের ধাক্কা আমি খেলাম এটা ঠিক। কিন্তু আমার সমস্ত একাকীত্ব আর শুন্যতা ডিঙিয়ে,আমার সারা জীবনের যে অভ্যাস আমি সেই দিকেই ফিরে তাকালাম। আমি এবার তাকাতে চাইলাম নিজের অভ্যাসের দিকে,নিজের আনন্দের দিকে। আমি আনন্দের উৎস খুজে বের করতে কাছাকাছি গেলাম সাধারণ বন্দীদের। আমি এ কয়দিনে আসলে এভাবে ভাবিনি। আনন্দও কখনো কখনো খুঁজে নিতে হয়। প্রায় ২৮০ জন নারী বন্দী আছেন এখানে। আছে ওদের ছোট ছোট বাচ্চারাও। অবশ্য আমি সময়ও পাইনি ওদের কাছাকাছি যাওয়ার। আমরা ডেকে কথা বললে,ওদের কতো যে কথা-তা ভাবা যায় না। আমি ওখানকার বাচ্চা,বাচ্চাদের মা-তাদের সঙ্গে ভালোভাবেই ভাব জমিয়ে নিয়েছিলাম। আমার উপর নেমে আসা বিষাদের ছায়া কোথায় যে চলে গেলো। আমি জড়িয়ে পড়লাম ওদের সুখ দুঃখের সঙ্গে। ওদেরও আছে হাজারো সুখ দুঃখের কাহিনী। ওরা কেউ এসেছে সত্যিকারের অভিযুক্ত হয়ে। আবার অনেকে আছে যারা সত্যিকারের অভিযুক্ত না হয়েও দণ্ড খাটছে বছরের পর বছর। শেফালি ঘোষ নামে একজনের সঙ্গে আমার কথা হয়েছিলো। ফাঁসির দণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলো মেয়েটা। অথচ সেই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে তার একেবারেই সম্পর্ক ছিলো না। মামা ভাগ্নের ব্যবসা ছিলো। একদিন মামা খুন হয়ে গেলো। সেই খুনের অপরাধে শেফালি ঘোষ গ্রেফতার,ফাঁসির দণ্ড। অতঃপর যাবজ্জীবন জেল। এভাবে আমি সুযোগ পেলেই এক একজন নারী বন্দীর দণ্ডের কারণ জানতে চাইতাম। এ রকম যাদের পেয়েছি,সে সংখ্যা নেহায়েত কম নয়। ওদের সঙ্গে কথা বলে আমার এ বিশ্বাস জন্মেছিলো,সে সব কথা সবই সত্যি। কারন ওদের জীবনের যা হবার হয়ে গেছে। আজ তারা সব কিছু চাওয়া পাওয়ার উর্ধে। অনেকের বাড়ি তাদের ত্যাগ করেছে। এমন দুই একটা ঘটনা দেখেছি,সন্তান পর্যন্ত মাকে ঘৃনা করে। এবং আর কোনোদিন হয়তো সন্তানের সেই ভুল ভাঙবেনা। তবে কী পাওয়ার আশায় আজ তারা নিজেদের কর্ম লুকাবে! তাদের আজ আর কোনো মিথ্যা কথা বলবার দরকারই নেই। কারাগার বিশেষ ক’রে মহিলা কারাগার নিয়ে যদি কোনো তুলনা করি,তবে তা কিছুতেই স্বাধীন জীবনের সব থেকে নিকৃষ্ট জীবনের সঙ্গেও তুলনা করা যায় না। আমাদের মুক্ত জীবনেরও কতো সব নিকৃষ্ট কাণ্ডকারখানা আছে,আমরা তো তা জানি। কিন্তু তারপরেও জেলবন্দী মানুষের কোনো সামান্য দুঃখের সঙ্গেও তা মিলানো যাবে না। বন্দী নারীদের জীবন যে কতোটা ভয়াবহ তা একমাত্র প্রত্যক্ষ্যদর্শীর পক্ষেই বোঝা সম্ভব। বাইরে থেকে তা কল্পনা করবার সাধ্যই আমাদের নেই। কারাগারের নিকৃষ্ট জীবন এক দল মানুষকে সদা সন্ত্রস্ত ভিরু প্রাণীতে পরিণত করেছে।জেলবন্দী মানুষদের সকাল শুরু হয়,যেন একপাল হরিণকে বাঘে তাড়া করবার ভয় নিয়ে। ওরা মেট্রনের মন রক্ষা করে। জমাদ্দার্নীর মন রক্ষা করে। মেট পদধারি কয়েদীদের মনও ওদের রক্ষা করতে হয় ওদের। কারণে অকারণে সাধারণ বন্দীদের উপর শারীরিক নির্যাতন করা কারাগারের মহিলা ওয়ার্ডে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিলো। আমার সময় যশোর কারাগারে শেফালি পাণ্ডে নামে একজন মেট ছিলো। এই শেফালী পাণ্ডে সাধারণ বন্দীদের সামনে ছিলো সাক্ষাৎ জল্লাদ। শেফালী পাণ্ডের হাতে একটা মোটা বেত তুলে দিয়ে মেট্রন জমাদ্দার্নীরা কতো নিরীহ বন্দীদের পিঠ যে রক্তাক্ত করেছে,সে তালিকা দিলে তা আলাদা ক’রে লিখতে হবে। এবং সে নির্যাতন কেবল চোখে দেখেই বিশ্বাস করা সম্ভব। কনক নামে ২৪/২৫ বছরের একজন মেয়ে একদিন আমার কাছে এলো। আমি দেখলাম ওর চোখ ভরা জল। কিন্তু জোরেও সে কাঁদতে পারছে না। জিজ্ঞাসা করবার পর কনক জানালো আজ দুপুরের পর শেফালী পাণ্ডে ওকে সেই মোটা বেত দিয়ে মারবে। আমি বললাম তুমি এখন যাও,সময় আসুক। এই বলে দ্রুত কনককে বিদায় ক’রে দিলাম। আমার কাছে এসেছে জানতে পারলে আরও সমস্যায় কনক পড়বে বলে মনে হয়েছিলো আমার। আমরা রাজবন্দী হওয়ার কারনে আমাদের বাড়তি কিছু সুবিধা থাকে তা অনেক পাঠকই জানেন। আমি বা আমরা কখনো কখনো সেই সুবিধা কাজে লাগাতাম। কনককে শাস্তি দেওয়ার সময় যখন ঘনিয়ে এলো,ওকে ওয়ার্ডের খোলা জায়গায় একটা কুল গাছের সঙ্গে এমন ক’রে বাধা হোলো যেন পিঠে মারতে সুবিধা হয়। শেফালী পাণ্ডে বেত হাতে হাজির। কুলসুম জমাদ্দার্নীও উপস্থিত হোলো সেখানে। আমি সবই দেখছিলাম দূরে বসে। শেষে আমি নিজেও এক পা-দুই পা ক’রে সেখানে গিয়ে দাঁড়ালাম। সেখানে আমার যাওয়া সাধারণ নিয়মের মধ্যে পড়ে না। কারণ আমার বা আমাদের জন্য সব নিয়ম কানুনই আলাদা। কিন্তু আমি গেলে বাধা দেওয়ার ক্ষমতাও ওদের নেই। আমি সেখানে গিয়ে ইচ্ছা ক’রেই শেফালী পাণ্ডের সঙ্গে এক কথায় দুই কথায় কথা কাটাকাটিতে জড়িয়ে পড়লাম। যদিও শেফালী হুকুমের দাস। আসল হুকুমদাতা মেট্রন এবং জমাদ্দার্নীরা। সেদিনের হুকুমদাতা ছিলো কুলসুম জমাদ্দার্নী। আমাকে দেখাশুনা করা মেয়েটা মাজেদার মাধ্যমে ইতিমধ্যে আরও কিছু জেনেছি। আমি সব জেনেই শেফালীর সঙ্গে কথায় জড়ালাম। কারন পুলিশের সঙ্গে ওখানে বচসায় জড়ালে ঝামেলা আছে। শেফালীকে অনেক কথাই বলা সম্ভব। যা জেল স্টাফদের বলা যাবে না। তাছাড়া তখন আমি একা। শেফালীকে সরাসরিই বললাম,কনকের শাস্তিটা সুবেদার সাহেবের সামনে হতে হবে। শেফালী সাফ জানিয়ে দিলো এসব শাস্তির ব্যাপারে হুজুরদের হুকুম আছে। আমিও সাফ জানিয়ে দিলাম,হুকুম থাকলেও আজ তিনি নিজে দেখুক। তা না হলে আমি এক্ষুনি অফিস কলের জন্য গেট জমাদ্দারকে বলবো। আমরা সমস্যায় পড়লে এ ধরনের আবেদন করতে পারতাম। আমি তারপর বললাম,শাস্তি আর কারণে অকারণে অত্যচার এক নয়। আজ সুবেদার সাহেবকে সেই অত্যাচার চোখে দেখে যেতে হবে। এইভাবে কথা কাটাকাটি একটু জটিলই হয়ে উঠলো। তখনও আমি জমাদ্দার্নীকে কিছু না বলে শেফালীর সঙ্গেই কথা বলে যাচ্ছি। কুলসুম জমাদ্দার্নী এতক্ষন পিছনে হাত দিয়ে দারোগার মতো দাঁড়িয়ে ছিলো। ভাবখানা যেন তিনি কিছুই জানেন না। তিনি ভাজা মাছটা উল্টে খেতে জানেন না। যেন তিনি আমার মতোই দেখতে এসেছেন ঘটনাটা। জমাদ্দার্নী যখন বুঝতে পারলো সুবেদার সাহেবকে জানানোর ব্যাপারে আমি অনড়,তখন সে নিজেই হস্তক্ষেপ ক’রে কনকের বাধা হাত খুলে দিতে বললো। তারপর কনকের দিকে তাকিয়ে বললো মেটদের অবাধ্য হয়েছিস আর যেন না শুনি। মেট্রন এতক্ষন ঘরে তার বসার জায়াগায় বসে ছিলো। ভাবখানা তিনিও কিছুই শোনেননি। আপাতত সমাধান হয়ে গেলো। কনকের উপর আর অত্যাচার হোলো না। যশোর কারাগারে তখন প্রতি বুধবার ডি আই জি সাহেব সহ জেলর সাহেব মহিলা ওয়ার্ডে আসতেন বিভিন্ন সুবিধা অসুবিধা জানতে। জেলর বা ডি আই জি পর্যায়ের কর্মকর্তারা এসব ছোটখাটো ঘটনা মনে হয় জানতেন না। বা খেয়াল করতেন না। সাধারণ বন্দীদের সঙ্গে কথা বলে,আমি বা আমার মতো কোনো বিশেষ বন্দী থাকলে, কর্মকর্তারা তাদের সঙ্গে আলাদা ক’রে কথা বলে যেতেন। কথা না থাকলে অন্তত সুবিধা অসুবিধা জেনে যেতেন। এবার আমি ওইদিনের কনকের ঘটনাটা বলেছিলাম। তারা শুনে তখনই কোনো কথা বলেননি ঠিকই। কিন্তু এরপর মহিলা ওয়ার্ডে যেন শান্তির বাতাস বইতে লাগলো। সেই ঘটনার পর আমি দেখেছিলাম,১০/১২ জন ছাড়া বাকি প্রায় ২৫০ জন বন্দীর খুশি হওয়া চেহারা। কারণ এদের প্রায় প্রত্যেকেই কোনো না কোনো সময় এই মারপিটের শিকার হয়েছে। তবে পরিস্থিতি শান্ত হলেও এবার আমার জন্য তৈরি হোলো অন্য ধরণের শাস্তি। এখন আমার সঙ্গে অন্যান্য বন্দীরা কথা বলা বন্ধ ক’রে দিলো। বাচ্চারাও এখন আর আমার কাছে আসেনা। অন্যদের সাবধানে জিজ্ঞাসা ক’রে জানতে পারলাম,মেট্রন নিজে মৌখিকভাবে এই নির্দেশ দিয়েছেন। তাছাড়া আমাদের মতো বন্দীদের আর কিছু বলা বা করার ক্ষমতা মেট্রন জমাদ্দার্নীর ছিলো না। বড় জোর আর পারতো সেল বন্দী ক’রে রাখতে। তা করতে পারতো আবার বড় কর্মকর্তারা। সে ক্ষমতা এদের নেই। আমি যখন একেবারেই একা,তখন আমাকে দেখাশুনা করতো মাজেদা নামের যে মেয়েটস। সেই শুধু আমার কাছে আসতে পারতো। আমি ওর মাধ্যমে অনেকের খবর নিতাম। এদিকে আমার প্রথম পরিচিত বাপ্পিও একদিন কোর্টে হাজিরা দিতে গিয়ে আর ফিরে এলোনা। সম্ভবত ও মুক্তি পেয়ে গিয়েছিলো। এবার আমি একা পড়াশুনা ক’রে সময় কাটাতে লাগলাম। যারা যশোর কারাগার সম্পর্কে জানেন,তাদের জানার কথা যশোর কারাগারের লাইব্রেরীর বইয়ের সংগ্রহ বেশ ভালো। আমি অত পড়ুয়া নই। কিন্তু বিপদে পড়ে শেষ পর্যন্ত বইয়ের শরণাপন্ন হয়েছিলাম। তখন আমার সৌভাগ্য হয়েছিলো সৈয়দ মুজতবা আলীর বই পড়বার।